京都の朝を支え続けて70有余年――狂乱の観光都市で「まるき製パン所」が守り抜く、たった1本のハムロールの気骨

まるき 製 パン 所の暖簾が静かに揺れる瞬間、松原通の冷気は微かに甘いイーストの香りに染まる。まだ街が寝静まった早朝、ガラガラと引き戸を開ける乾いた音に続いて、自転車を押す近所の老人や出勤前の看護師、仕込み帰りの料理人が路地に足を止める。派手な看板はない。写真映えを意識した過剰な照明もない。ただ、擦りガラスの向こうに整然と並ぶ無骨なコッペパンがあるだけだ。京都という古都がどれほど観光の波に呑まれようとも、下町・松原のこの角地には、誰も侵すことのできない日常の聖域が残されている。

奇をてらったブームが泡のように浮かんでは消える現代にあって、まるき 製 パン 所が放つ静かな迫力はどこか圧倒的ですらある。ガラス戸越しに注文を告げると、年季の入った作業台の上で、白い包装紙が手際よく折られる。シャキ、とキャベツが鳴る。そのわずか数秒のやり取りのなかに、朝を急ぐ人々への誠実な眼差しが凝縮されている。客が買い求めているのは単なる小麦の塊ではない。この街で生きる人間が、一日の始まりに手渡される確かな体温なのだ。

早朝6時半の松原通、なぜ京都人は今もこの路地に並ぶのか

まだ東山から朝日が顔を覗かせる前の時刻。松原通堀川東入ルの歩道には、すでにぽつりぽつりと人影が集まり始める。

列を作る人々の顔ぶれを見れば、この店が背負う役割の深さが一目でわかる。手押し車を押す近所のおばあさん。眠い目をこする作業着の男性。タクシーを路肩に滑り込ませ、小銭を握りしめて駆け寄るドライバー。そこに交じる、夜行バスで降り立ったばかりとおぼしき大きなバックパックの旅人たち。

注文が入るたび、奥の厨房から運ばれてくる焼きたてのコッペパンに具材が手早く挟まれていく。ショーケース越しに交わされる「おはようさん」「今日も寒いなぁ」という短い挨拶。決済アプリの無機質な電子音が街中に響き渡るいまの社会で、ここでは代金の手渡しと笑顔のやり取りが、半世紀以上前と寸分違わぬリズムで繰り返されている。朝の6時半、まだ街が目を覚ましきらない時間に開いているという事実そのものが、地域に暮らす人々にとっての灯台なのだ。

空洞化する観光都市で守り抜く「生活者のための1本」

いまの京都は、かつてない観光過熱のただ中にある。町家は次々と洗練されたホテルやラグジュアリーな商業施設へと姿を変え、地価の高騰とオーバーツーリズムの波は、古くからの住民を郊外へと押し流しつつある。松原通周辺も例外ではない。かつて乾物屋や金物屋が軒を連ねた商店街の面影は薄れ、街の風景は劇的に塗り替えられてきた。

しかし、この店の引き戸を開けた瞬間に広がる光景は、驚くほど動かない。観光客で溢れかえる大通りから一本入ったこの場所で、彼らは頑なに「町民の台所」であり続ける。

全国から押し寄せる熱狂的なファンに背を向けるわけではない。だが、店の優先順位の最前列にいるのは、いつだって近所の住人であり、毎朝ここでパンを買って学校へ向かう子どもたちだ。1本数百円という値付けの裏には、物価高騰に喘ぐ時代においてなお、庶民の日常食としての矜持を曲げない職人たちの意地が透けて見える。

薄切りハムと千切りキャベツ、削ぎ落とされた設計の凄み

看板商品である「ハムロール」を口にしたとき、多くの人間が一瞬、言葉を失う。それは現代の過剰なグルメ情報に慣れきった舌にとって、あまりにも「普通」で、そしてあまりにも完璧だからだ。

使われているのは、何の変哲もない薄切りのプレスハムと、細かく刻まれたキャベツ、そしてほんのわずかな塩胡椒とマヨネーズ。それだけだ。トリュフオイルも、希少な発酵バターも、高級なブランド豚も存在しない。

だが、その調和には一切の隙がない。パン生地はふわりと軽く、それでいてしっとりとした適度な引きがある。噛みしめると、キャベツの水分とシャキシャキとした食感がハムの塩気と混ざり合い、小麦の控えめな甘みと一体になって喉を通り過ぎる。重たさは微塵もない。毎日食べても決して飽きない。足し算の美学に囚われた現代のフードカルチャーに対し、究極の引き算がどれほどの強度を持つかを、この冷めても旨いパンは無言で語りかけてくる。

高級食パンブームの終焉と、素朴なコッペパンの静かな復権

ここ数年、全国を席巻した甘味の強い高級食パンのブームは完全に潮が引いた。砂糖や生クリームを過剰に投入した「ハレの日の贅沢パン」に人々が疲弊し、日常から遠ざかった結果だった。

世間の流行がどれほど激しく揺れ動こうとも、この店がコッペパンの配合を変えることはなかった。水分量、発酵のタイミング、焼き色。気候によってわずかに揺らぐ生地の状態を、職人の指先が見極め、変わらぬ味へと着地させる。

ポテトサラダロールの素朴な芋の甘み、こしあんとマーガリンが織りなす背徳的なコントラスト、あるいは揚げたてのコロッケが染み込ませる特製ソースの酸味。棚に並ぶバリエーションの数々は、新奇なギミックなどなくとも、実直な仕事の積み重ねさえあれば人は何世代にもわたって通い続けるという生きた証拠だ。虚飾を剥ぎ取った先に残ったのは、どこまでも生活に寄り添う「ケの日の食事」の尊さだった。

昭和22年創業の厨房が示す、変わらないことへの覚悟

創業は戦後間もない昭和22年。物資が困窮し、誰もが空腹を抱えていた時代に、初代が「安くて腹持ちの良いパンを」と松原の地で焼き始めたのがすべての原点だ。

厨房を覗けば、そこには最新式のオートメーション機器など見当たらない。小麦粉の袋が積まれ、年季の入ったミキサーが唸りを上げ、オーブンから立ち上る熱気で職人たちの額には大粒の汗が光る。具材を挟む手の動きには、何万個、何十万個という反復作業だけがもたらす無駄のない美しさが宿る。

「変わらない」と口で言うのは容易いが、同じ味、同じ佇まいを保ち続けるためには、時代の裏側で絶え間ない微調整と血の滲むような労力が要求される。原材料費が高騰し、人手不足が叫ばれるこの過酷な経済環境において、朝一番から粉を捏ね、同じ値段で、同じ笑顔で手渡し続けること。その泥臭い継続こそが、観光地・京都の底力を支えている真の背骨にほかならない。

路地の日常を買いに行く――私たちが本当に求めていた朝の記憶

買い終えたパンを小脇に抱え、堀川通の歩道橋に登る。包装紙の隙間から、まだ微かに温かい匂いが立ち上ってくる。

街全体がテーマパークのように均質化し、どこへ行っても同じチェーン店や効率化された無人決済が幅を利かせる世の中で、私たちが旅先や日常の朝に本当に求めているものは何なのか。それは単に「おいしい食べ物」を胃袋に流し込むことではないはずだ。

朝露に濡れた路地の静けさ、白い粉がついたエプロン姿の店員と交わす一言、手渡された紙包みの重み。便利さと引き換えに私たちがこぼし落としてきた手触りのある記憶が、この店にはそのままの形で息づいている。コッペパンをひと口かじる。懐かしく、滋味深く、そして凛としたその味は、明日もまたこの街の朝を愛せるような気にさせてくれるのだ。 （出典: まるき 製 パン 所（Yahoo!ニュース））